La habitación del adiós

Dicen que hay una habitación del adiós para cada persona. Hoy he decidido que debería pasarme por la mía y hacer limpieza de recuerdos. Cuando he entrado, había un gran mostrador en una habitación morada y tras él, un hombre. Me he acercado y he encontrado unos planos sobre el mostrador, mientras el hombre me miraba sonriente y por fin se decidía a explicarme lo que estaba pasando.

- Buenas noches, Señorita ¿Puedo ayudarla en algo? - Su tono cordial me ha recordado que no todos los desconocidos son malos-.
- Sí... Estaba... Buscando mi habitación del adiós - He explicado tartamudeando-.
- Por motivos de espacio, hemos tenido que fragmentar esa habitación en varias. Bienvenida a la recepción de tu habitación del adiós -.

En la placa del hombre tan amable ponía "Destino". Al parecer, acababa de explicarme que hay demasiadas personas en mi vida, importantes, que me han dicho adiós, como para que todas quepan en un lugar solo.

- Aquí tienes el plano con las diferentes habitaciones. ¿Necesitas un guía?-.
- Creo que no. Pero... ¡Gracias!-.

Porque ya sabía dónde ir. Ya sabía cual asear, cual tener por prioridad. La tuya. Apenas tiene polvo porque siempre vienes y vas. Nunca has estado demasiado tiempo fuera de mi vida... Ni dentro de ella. La habitación es azul (creo que la pintaste así porque era mi color favorito) y tú estás dentro a veces, otras no... Ahora no. Pero están tus cosas. Está el escalofrío que me recorrió la espalda la primera vez que te vi, está el calor de las tardes junto a ti en el sofá viendo una película, está la esperanza de volver a verte al día siguiente, están las sonrisas desdibujadas por las noches y las lágrimas que usaba, de tanto llorar, que tú curabas y guardabas por si las volvía a necesitar.

- ¡Hola! - Me he girado. Al otro lado... Tú - ¿Cómo tú por aquí?-.
- Ya ves - Me he encogido de hombros - Que quiero volver a empezar-.