Una habitación con vistas

Me olvidé de que aún tenía mensajes en el contestador que debía escuchar. Perdona. Llevaba la maleta vacía, la llevaba por llevar. El aire frío, vacío, que huele a lluvia y a mar, se queda al otro lado de la ventana de cristal desde dónde te veo pasar, cada día, cada noche... Todos los días estoy por llegar y siempre estoy en otra parte. Hoy me he despertado en la cama, pensando en que mi inconsciente te odiaba por darme con qué soñar, que era con verte mal... Pero sumando uno más uno, y si no me equivoco demasiado y me dan dos, veo que está más claro que nunca que te echaré de menos. ¿Sabes qué? Pensé que él podía esperar. Se le da bien esperar. Le enseñé yo. Me empujé las gafas con el fin de encontrarme con la mirada de alguien a quién quisiera ver. No estabas tú. Pero no tengo miedo, siempre te las apañas para encontrarme. Sé que no ha sido tan horrible como podía llegar a ser, solo espero que el túnel nunca vuelva a estar tan iluminado como esta noche, antes de amanecer.